Tiếng gọi “đò ơi!” thường cứ vang lên trên đôi bờ vào những lúc hoàng hôn, mờ sáng nghe thật não ruột làm sao! Đó là những lúc người ta gặp chuyện cần kíp hoặc từ xa về đến nhỡ đò mà cần phải sang sông. Tiếng mái chèo khuấy nước, tiếng kẽo kẹt của sợi dây buộc mái chèo nghiến vào trụ gỗ, từng bước lắc lư chầm chậm, dập dềnh càng làm cho nỗi nôn nóng trong lòng ngùn ngụt bốc cao...