Tôi ở Sài Gòn nhận được điện thoại của vợ từ Quảng Ngãi, nàng háo hức: “Ở quê mình vừa có cơn mưa lớn lắm”. Bên cạnh, người bạn cùng thời quân ngũ thở dài nhìn xe hủ tiếu gõ vắng khách, khép mình bên con hẻm nhỏ. Bếp lửa than tí tách như muốn xua tan đi nỗi buồn và cơn giá lạnh giữa chiều mưa chớm thu.